有些夜晚,注定只为一个人、一秒钟、一记投篮而存在。

这一夜,火箭主场，计时器上的数字跳动着，像倒计时的心跳，辽宁队全员如临大敌，防线布得密不透风——联防、换防、夹击，每一个战术都像是为塔图姆量身定制，但唯一性，从来不畏惧战术。

塔图姆，这一晚不是人，是神。

当比赛进入最后三分钟,辽宁队握有8分领先，他们的球迷已经开始低语庆祝，仿佛胜利已是囊中之物，篮球场上最迷人的，永远是那“唯一”的一刻。

塔图姆从后场持球,眼神如同猎鹰锁定猎物，他先是一个变向甩开贴身防守者，再面对补防的辽宁内线——那一刻，他的身体仿佛不属于地球引力，一个急停后仰，球划出完美的抛物线，空心入网，然后是第二个、第三个……他连续命中四记三分，每一球都像在辽宁队的防线上凿开一个缺口。

辽宁队开始慌张,暂停回来后，他们派上了最强的防守阵容，想把塔图姆锁死。唯一性之所以为唯一，就是因为锁不住。

最后15秒,火箭落后1分，球权在塔图姆手中，整个球馆安静得只剩下心跳声，辽宁队的防线像一道铜墙铁壁，两个防守者逼向他，第三个人已经准备协防。

塔图姆运球,左晃、右切，一个背后运球过掉第一人，紧接着面对第二人，他用身体扛住，脚下一收——篮球在他手中仿佛被赋予了生命，他没有传球，没有迟疑，在罚球线附近急停，迎着三个人的封盖，高高跃起。

时间,仿佛在这一刻停顿。

球出手的瞬间,塔图姆的身体被撞得失去平衡，但他的目光，死死盯着那道弧线，篮球在空中旋转，旋转，—“唰”！

球进,哨响。

火箭最后时刻，以1分优势，绝杀辽宁队。

全场的欢呼声像潮水般涌来,塔图姆被队友团团围住，而辽宁队的防线，在这一夜，被一个球员彻底打爆，不是战术的失败，不是意志的薄弱，而是因为——这一夜，塔图姆成为了唯一的那个不可阻挡的存在。

赛后,有人问塔图姆：“最后一球，你看到了什么？”

他平静地说：“我什么都没看到，我只看到了篮筐，我知道，那一刻，只有我，和它。”

唯一性,从来不需要解释，它只需要一次，就够了。